"Mas eu não gosto que eles façam isso, Billy. Eles deveriam ficar mortos até a peça terminar. Quando os vejo sorrindo, sinto como se — assim como sentiria se você zombasse de mim quando chorei pela minha mãe — isso tirasse toda a verdade da peça." CAPÍTULO VI “O TRIUNFO DA FLORA”!

Enquanto a busca prosseguia, os que ficaram na casa não estavam nada animados. Todos se dirigiram à cozinha, pois as janelas davam para a trilha que levava ao riacho. Cada uma, à sua maneira, tentou confortar e consolar a mãe preocupada. A Sra. Bliggins fez um longo e vívido relato da perda de seu primo, o marido da Sra. Snoop, no mar. O Sr. Augustus Snoop, ao que se soube, havia partido em uma manhã de verão no bom navio "Wanderer", com destino à Austrália. A história era um tanto elíptica, mas os ouvintes puderam perceber que, antes da partida do Sr. Snoop, havia um enorme caldeirão de problemas fervilhando na lareira doméstica. Infelizmente, o navio em que o Sr. Snoop navegava havia sido dado como desaparecido após muitas semanas, e a Sra. Snoop havia vestido trajes sombrios em homenagem ao falecido. Ela encontrara algum leve consolo em contar aos amigos sobre as muitas qualidades excelentes do falecido marido e sobre sua incomparável devoção por ela. Enxugava as lágrimas que jorravam com seu lenço de borda preta enquanto contava como seu querido Augusto fora tão cuidadoso e atencioso com ela, chegando até a ser conhecido por girar o torcedor de roupas para ela. É verdade que ela havia se dedicado à lavagem de roupas por alguns anos para manter a despensa da família abastecida, mas seu querido marido se sentira tão preocupado com isso que, durante todo esse tempo, não conseguira fazer nenhum trabalho sozinho. A viúva enlutada tinha certeza de que, de seu lar de felicidade celestial, o amoroso Augusto, sempre que podia ser dispensado de seus outros deveres, observava diária e a cada hora sua adorada esposa, que agora vivia frugalmente, mas pacificamente, com o dinheiro do seguro de vida. "Não, não, querida. Guarde-as, e eu as coloco no armário quando formos para casa", implorou Betty. "As fadas ficam muito bravas quando veem flores mortas espalhadas por aí. Talvez elas fiquem bravas demais para voltar ao jardim."

Nesse caso, Clarence precisa levá-lo ao salão da escola dominical amanhã à tarde para ouvir uma palestra sobre a China. Haverá todo tipo de coisa curiosa mostrada e você certamente vai gostar. Bess, embora não tivesse completado doze anos, era uma menina impressionante, maior do que a maioria das mulheres; com uma mente tão incomum quanto seu corpo. Poesia, música, mitologia, ela se alimentava disso como uma planta se alimenta da luz do sol. Não se contentava com a fala comum, mas continuamente entrelaçava nos eventos mais comuns o glamour do romance e das palavras poéticas. Uma mãe sábia se interpusera entre ela e as zombarias dos irrefletidos, para que ela pudesse ter uma infância normal; e a mãe e a irmã de Billy ajudaram a tornar possível que ela brincasse confortavelmente com pessoas de sua idade. No entanto, foi uma surpresa para a estranha ver aquela magnífica criatura-mulher de olhos escuros, de saias curtas, brincando com crianças. "Ah, Billy, como você pôde, se a mamãe tem tanto o que fazer?" Foi sua irmã, Edith, quem falou, com o rosto doce tomado por uma rara desaprovação. Mesmo assim, ela continuou com a aula de música que estava dando.